El viajero incansable

Atmósfera M-30

Se acabó esto de dar vueltas por España. Regreso a Madrid con 40 euros que utilizo para dejar el coche de alquiler con el tanque de gasolina lleno. Han sido 30 días de viaje y 5.500 kilómetros de carretera. En la capital los obreros trabajan a destajo para acabar la ciudad de una vez. Hay miles de cosas que se pueden hacer en Madrid. Una de ellas, visitar las obras de la M-30. En plan turista, por la noche, desde el puente de Segovia. Tiene su punto. En serio.

Pues verás, hubo un tiempo en que lo de tener la calle llena de agujeros nos volvía locos. El ruido, los atascos, el polvo... todo eso nos estiraba los nervios y nos pasábamos todo el día quejándonos. Luego empezamos a verlo de otra manera. No sé muy bien por qué, pero el caso es que le pillamos el gusto a observar cómo esa gente pasaba el día y la noche construyendo. Ésta era y sigue siendo mi favorita: la M-30.

Me venía aquí con tu abuela cuando empezaba a anochecer y nos quedábamos hipnotizados mirando lo que hacían. Estaba preciosa, (tu abuela también) con sus focos iluminando toda la explanada, los contenedores, el estruendo de las selladoras, las voces de los obreros... Y todo ese mar de grúas como telón de fondo. Y no éramos sólo nosotros. Recuerdo que un día me di cuenta de que había mucha gente que sentía lo mismo que yo. Acababa de hacer un viaje por España para el periódico y pensé que la última etapa debía acabar en las obras de la M-30.

Había una pareja besándose ahí mismo y les pregunté si no les molestaba el paisaje para pelar la pava. "No aquí se está bien, de lo más tranquilo", me contestó el joven. Luego le pregunté a un taxista que vivía por la zona, cerca del Vicente Calderón y me dijo que el ruido de las obras le ayudaba a conciliar el sueño. "No sé qué voy a hacer cuando las terminen", decía. Seguro que aquel hombre durmió bien siempre porque, como ves, aún no las han terminado. Y no lo harán jamás.

El caso es que ese día me di cuenta de que todos nos habíamos convertido en adictos a las construcciones. ¿Ves a esos tipos de ahí? No, no están buscando un monolito, ni cavando su propia tumba, están trabajando en la M-30. Llevan así años. Al principio, ellos también quisieron acabar la obra, pero luego se percataron de que lo mejor era construir sin sentido. Trabajar por trabajar, construir por construir, igual que viajar por el simple placer de desplazarse de un sitio a otro. Son como los curris. ¿Te acuerdas de esos personajes? Salían en una serie de televisión para niños que te puse hace tiempo. Los curris eran unos seres que vivían en el subsuelo y que se pasaban el día trabajando para que otros seres un poco más grandes que ellos, los fraggle, se comieran lo que construían. Pues esto es igual. Los ecuatorianos hacen, el Ayuntamiento deshace y nosotros lo observamos todo, hipnotizados, dándonos vueltas la cabeza al ritmo de la hormigonera.

Si vieras lo que hacen algunos en verano, te espantarías. Se van a playas llenas de gente, se pasan todo el tiempo holgazaneando, debajo del agua, mirándose el ombligo. Consumen alimentos en chiringuitos, beben alcohol a todas horas... y dicen que es así como se divierten. Esto sí que es divertido, ¿verdad? En fin, no sé si todo esto que te he contado contesta a tu pregunta de por qué, otro año más, no nos hemos ido de vacaciones.

Las voces de Seseña

Salgo de Zaragoza y me adentro en Castilla-La Mancha. Llego a un pueblo cerca de Madrid. Tiene 7.000 habitantes y una historia milenaria. Pero no hay muchos comercios, ni quioscos, ni muchos bares. La zona está en continua expansión. Un camino lleva hasta una colosal urbanización anunciada por un cartel que dice: "La vivienda que sí puedes comprar". Estoy en Seseña. "¿Dónde está el centro?", pregunto a un joven. "¿A cuál de ellos te refieres?", contesta.

"Ha llegado el momento de dejar de soñar. De pensar que todo eso está al alcance de tu mano. Que todo lo que te vamos a enseñar puede ser tuyo. De empezar a construir tu futuro sobre un espacio lleno de posibilidades. Ha llegado el momento de descubrir el mundo en que te gustaría vivir...". La cita no está sacada de un parque temático, ni de la promoción de un viaje a Las Vegas, ni de una novela sobre realidad virtual. Es el mensaje con el que el empresario de la construcción Francisco Hernando, el pocero de Seseña, da la bienvenida a la macrourbanización que lleva su nombre. La historia de este enorme residencial ya la saben: 13.508 viviendas en bloques de 10 plantas, construidas sobre un secarral recalificado con prisas que darán cobijo a 40.000 personas junto a un pueblo de 7.000 habitantes.

Allí, en Seseña, se oyen voces. Unas hablan de los castillos y los restos arqueológicos por las que el pueblo debería ser conocido. Otras se refieren a las fiestas y a los parajes de los ríos Tajo y Jarama y otras, a las historias de la Guerra Civil narradas por los viejos. Luego está la voz del pocero, que a través de su periódico La Voz de Sagra defiende a capa y espada su visión urbanística y habla de fachadas con acabados de ladrillo visto gresificado, solados de tarima de roble americano, videoporteros en accesos principales y extensas zonas de jardines, pistas deportivas y piscinas para niños. Y después está la del alcalde, Manuel Fuentes Revuelta (IU) que reconoce el marrón que le ha caído. "En Seseña corremos el peligro de perder nuestra esencia. Este crecimiento no es lógico. ¿Se sentirán del pueblo todas las personas que ocupen esas viviendas? Es como si a una botella le añadiésemos agua cuando sólo le queda un poco de vino. Si seguimos metiendo agua en la botella el vino perderá todo su color y su sabor", explica el alcalde.

Seseña son dos pueblos en uno. El antiguo y el que surgió tras la devastación que dejó la Guerra Civil. Esa división causó rivalidades entre los habitantes del viejo y del nuevo Seseña, solventadas en canchas de fútbol y discusiones en los bares del centro de uno de los dos pueblos. A esos núcleos hay que sumar el de la urbanización Vallegrande, que también pertenece a la localidad y el que surgirá con la nueva urbanización del pocero. Un lío, vaya.

Los científicos han revisado el concepto de planeta para no confundir a los niños y han llegado a la conclusión de que a Plutón le faltaba un epíteto. Le han llamado enano y ya podemos reorganizar el sistema solar en los libros de texto. Urge el mismo debate con el concepto de pueblo. Para que no nos liemos. A ver, ¿cómo llamamos a un lugar que tiene dos pueblos dentro de uno? ¿y a uno que tiene tres o cuatro? ¿cuántos centros urbanos puede tener un pueblo? ¿puede existir pueblo sin que haya escuelas, lugares de ocio o quioscos de prensa suficientes para sus habitantes? En fin, ¿cómo llamaremos a Seseña?

Mañana, en Madrid.

Póngase la camiseta, forastero

A pesar de los peajes marcho a Cataluña. Llego a un pueblo de seres limpios y ordenados, gente afable y cívica que no deja las colillas en la playa, que no aparca en los lugares reservados a los discapacitados, que respeta las zonas verdes, cuida el mobiliario urbano y nunca pasea sin camiseta por la playa. Todo eso dicen al menos, las vallas publicitarias que las autoridades han colocado en el paseo marítimo. Es Sitges, ciudad cívica.

Nosotros somos de Sitges y no andamos por ahí luciendo michelines en plan turista de Benidorm. Aquí respetamos las normas, forastero. ¿No le obligaba el sheriff Wyatt Earp a dejar el revólver a la entrada de Tombstone? Pues aquí nosotros le obligamos a ponerse la camiseta. No nos gustan los tipos que van todo el día con la barriga por encima del bañador, ¿entiende? Ésa no es la moda de Sitges. ¿No ha visto el cartel o es que no sabe leer? Pues se lo hemos puesto en tres idiomas, inglés, catalán y castellano. Ahí lo pone bien claro, debajo de la foto del chico ese con el torso desnudo y las manos en los bolsillos: "Aquesta no es la moda de Sitges". Sí, ya sabemos que algún vándalo le ha pintarrajeado los ojos y el cuerpo sin ninguna creatividad. Seguro que no era de Sitges.

En fin, que ya se está usted tapando, porque me sale a mí de la ordenanza municipal. Y si no tiene camiseta, no se preocupe que el Ayuntamiento le regala una, pero no ande por ahí desnudo, hombre. ¿Qué cuál es la moda de Sitges? Abra los ojos, joven. Pantalón pirata, chanclas de dedo, y sí, camiseta apretada y de tirantes, pero camiseta al fin y al cabo. Es lo que tiene ser destino gay. Que si no te musculas, desentonas. Pero luego uno se adapta. No es que tengamos nada contra usted. Mire, si ha sido capaz de pagar el peaje de la autopista, es que puede usted veranear por aquí. Somos uno de los pueblos más caros de España, es verdad, pero limpios oiga. En Sitges somos así. Los perros no defecan en la calle. Lo pone ese otro cartel. ¿Ve lo que pone debajo? Ajá, este perro no es de Sitges. No sé de donde será, pero de aquí no, desde luego. Los nuestros usan los servicios públicos y el papel higiénico. Los tenemos bien enseñados. Tampoco hay grafiteros, nuestras casas están siempre blancas y tenemos un césped que ni el del Camp Nou. Y tenemos más costumbres sanas. Lo pone en los otros carteles. No aparcamos en doble fila ni en los lugares reservados a las personas. No tiramos las colillas en la playa, las tiramos en los recipientes habilitados para ello. No hacemos ruido por las noches, porque los locales cumplen todas las normas y porque aquí lo que se lleva es el ocio tranquilo. No hacemos esculturas de arena en la playa, eso también lo prohibimos porque, mire usted, hay mucho hippy metido a escultor que nos fastidia el mobiliario urbano. No permitimos los juegos de apuestas con dinero en la calle, ni el consumo de bebidas alcohólicas, ni esos tipos que te encuentras en otras ciudades y que lo mismo te echan las cartas que te hacen un tatuaje o un masaje.

Y luego somos un pueblo muy libre. Ya ve usted que las parejas gays muestran su afecto como quieren. Aquí nadie les dirá nada por eso, ningún cafre que les insulte por besarse en público. Pero con camiseta, con estilo. No sé por qué pone usted esa cara de sorprendido. ¡Deje ya de hacerle fotos a los carteles de la campaña municipal, bájese del banco, hombre! Cómo se nota que no es usted de Sitges.

El universo se sustenta en una sombrilla

Duermo en La Vila Joiosa, a cuatro kilómetros de Benidorm, en Pensión Puerto, un lugar pegado al mar donde por 15 euros te dan cama y conversación. Reunidos en torno a una paella cocinada con mimo por el dueño, Pedro, los comensales hablan de las vacaciones y las ventajas de alojarse en un sitio así. "¿Vas a ir a Benidorm?", me pregunta uno. "Pues escucha bien lo que un amigo me dijo la primera vez que fui: En Benidorm, todo es mentira". ¿Será verdad?

No es que Benidorm sea mentira, es que es relativo. Por lo menos el espacio y el tiempo lo son. La lógica dice que no es posible construir un edificio de 20 plantas encima de otro, que dos coches son incapaces de aparcar en la misma plaza, que no se puede colocar una sombrilla para tapar los rayos de sol, que ya son tapados por otra, y que nunca podrás tumbarte en tu toalla si ésta ha sido cubierta por la de tu vecino. Pero en Benidorm, insisto, todo es relativo. Lo que ocurre es que esto no puede entenderse si se mira con un telescopio o con un microscopio. El instrumento que utilizan los turistas para reelaborar estos conceptos son las gafas de sol. Te las pones y, oye, que todo se ve de otra manera y resulta que sí, que el tiempo y el espacio se estiran como una goma de mascar.

Los científicos han logrado fotografiar la materia oscura del universo, el 20% de lo que existe y la que proporciona la masa suficiente para que los cúmulos formados por estrellas y gas incandescente no se vayan a tomar por saco. Pero aún no han sido capaces de explicar la terrenal. Ni una sola teoría que aporte algo de luz sobre cómo pueden mantenerse unidos los cúmulos de ladrillos de Benidorm, ni por qué los seres que visitan este complejo turístico pueden vivir en equilibrio sin chocarse a cada rato. Pero es que los científicos han despreciado las gafas de sol a favor del Hubble, que se vuelve majareta cuando lo apuntas a una guiri rosada en top-less o a un señor con cuatro neveras de corcho colgadas al cuello.

Pues eso, si te las pones, la cosa cambia y flotas sin manguitos. El caos se convierte en orden, dejas de pringarte con el aftersun de tu prójimo, acabas participando en sus conversaciones en perfecta armonía y puede que hasta te dejen un cartón de bingo para gritar "línea" al unísono. Pero si te las quitas todo parece raro. No se entiende por qué miles de personas prefieren vivir en una colmena, por qué dos hombres discuten por cuál de ellos se ha bebido la cerveza del otro o por qué una señora filma con su cámara una vulgar fuente que emite cuatro chorros intermitentes. Lleva así veinte minutos, como el personaje ése de American beauty, que filmaba una bolsa de plástico bailando con el viento. Pero puede que ella sea una científica tratando de descifrar la materia oscura.

Algunos científicos no ven en Benidorm ese equilibrio y aseguran que el Big crush está cerca, un gran choque de cúmulos de ladrillos que provocará el caos y hará que toda la zona se compacte en un punto de densidad y temperatura muy altas, para volver a explosionar una vez más dentro de millones de años luz. Bah, son unos agoreros y unos apocalípticos. Seguro que ellos se van a veranear al Caribe.

Mañana, en Cataluña.

El singular don del aplicador de lodos

La historia, la tradición y los folletos del Ayuntamiento de San Pedro del Pinatar, en Murcia, hablan de las propiedades terapéuticas del lodo, rico en calcio, magnesio, potasio, flúor, cloruro y sulfato. Atraídos por todos estos elementos de la tabla periódica, miles de personas acuden cada verano al núcleo turístico de Lo Pagán, para embadurnarse y esperar al sol que las propiedades del barro les rebajen los achaques de la edad. Algunos confían además en Pablo Fernández, poseedor de una mano con un extraño don.

Doña Carmen es una viejecita entrañable de esas que sonríen a medias, con los ojos y un gesto de poca fe, por casi todo. No se altera por nada, salvo por la cámara. "No me vaya a sacar foto, eh. Respéteme usted que estoy ya muy mayor", dice con un tono de cuento más que de reprimenda. Doña Carmen dice que el barro que lleva en las rodillas, en los hombros y en los tobillos, se lo ha puesto su nuera para calmarle los dolores.
"Pero es que yo tengo 77 años. ¡Cómo no voy a tener dolores! Esto de que el barro tenga beneficios no me lo creo. ¿Ha visto usted lo mal que huele aquí?". Pero es que Doña Carmen es una escéptica radical y no se cree ni que Pablo Fernández, el aplicador de lodos, tenga un don especial en su mano derecha. Pablo y muchas de las personas que acuden a él sí lo creen. "Claro que lo creo", comenta una señora que acaba de ser tocada por el masajeador de Lo Pagán. "Es que el nació con esa gracia y siempre tiene esa mano más caliente. La calentura de la mano y el barro que te pone te lo quitan todo. Vaya usted a saber por qué".
Pablo tiene 68 años y asegura que descubrió ese don cuando él mismo se aplicó los lodos en su cuerpo. "Estaba para el arrastre. No me podía mover. Entonces me vine aquí y descubrí que tenía esta mano más caliente que la otra. Vea, vea, compruebe usted mismo". Es cierto, la extremidad superior con la que Pablo lleva horas masajeando al personal está más caliente que la otra. ncreíble.

El propietario del don dice además que puede hacer otras cosas más sorprendentes como, por ejemplo, descubrir a qué se dedica un policía vestido de paisano. "Un don para el magreo es lo que tiene ese señor", comenta una señora de Valencia que tampoco cree en los dones de Don Pablo y sí en los del barro.
Pero Pablo aplica el barro con un escrúpulo exquisito. Es verdad que pasa la mano por todo el cuerpo, pero es lo que tienen los masajes y los dones, que hay que tocar para creer. Y si no, se los pone usted mismo, oiga. El caso es que Pablo tiene una cola de 20 personas esperando a que los deje como conguitos.
Uno a uno van llegando y preguntan en voz alta: "¿Quién es el último?". Y él les cobra la voluntad porque dice que no quiere comerciar con un bien que le ha sido dado. Carmen sigue poniendo esa sonrisa guasona mientras se acaricia las rodillas. "Bueno, yo no entiendo, pero a lo mejor tienen razón los que lo dicen y mañana me voy a bailar con unas piernas nuevas. Barro eres y en barro te convertirás. ¿No dice eso la Biblia?". Eso dice, Carmen. Más o menos.

Mañana, en Alicante

Las mil caídas de Jesús Laguna

Si ya no sabe qué hacer para que los niños no den la vara, llévelos a Mini Hollywood en Tabernas (Almería). Un revólver, un sombrero y asunto resuelto. Si es usted geólogo o amante del cine, vaya a Tabernas y pregunte por Cristina en Malcamino's. Ella le llevará en su todoterreno por el desierto y le enseñará donde se rodaron 'Lawrence de Arabia', 'Patton' o 'Indiana Jones'. Y si es de los que cree que se ha caído muchas veces, pase por los decorados del oeste de Fort Bravo y Western Leone y verá lo que es levantarse rápido.

Vine a Tabernas porque quería hablar contigo, Jesús Laguna. Te busqué en todos los bares, en Fort Bravo y en Western Leone, aporreé tu puerta, pero nada, no hubo medio alguno de encontrarte. Así que todo lo que cuento aquí lo sé por los demás, por la gente del pueblo. Dicen que eres un especialista de los de antes, que te sabes lo del cine de memoria, que eres muy creíble en eso de las caídas, en las de pega y en las de verdad, y que no hay nadie que se levante mejor que tú. ¿Cómo no te van a conocer, compadre? Todo el mundo te ha visto caminar solo por el pueblo, camino de no se sabe dónde, siempre con las mismas hechuras, el sombrero, el cinto, las botas altas y ese cacho de barba rubia que llevas desde hace años. Rafael, que también fue de los tuyos, Cristina, la del todoterreno y Fina, la del bar, coincidieron en que eras la persona adecuada para hablar de aquellos años míticos del cine en Almería, cuando había tantos rodajes en un mismo poblado que los extras vestidos de romanos se colaban por error en una del oeste. "A ver, el centurión ese que se quite de en medio, que estamos en pleno duelo al sol". "Quo Vadis, forastero".

Dicen que tienes unos 45 años, el verbo fácil, que no siempre te adaptas a la jefatura y que en más de una ocasión te han largado por defender a un amigo. Que eres un vaquero bohemio, desinteresado y solitario y que en una de forajidos serías el bueno. Basta ya de elogios. Que esto va a parecer una elegía. Eso me pasa por preguntar en un pueblo donde han visto tantas películas que todo se ve normal. Que un tipo va vestido de vaquero todo el santo día, pues vale. Que nos regalan las tiendas de campaña de Lawrence de Arabia, pues nos hacemos unas sábanas para toda la familia (casi se puede oír cómo salen los sarpullidos en los brazos de los coleccionistas).

Cuentan que viniste de Cataluña para hacer la mili en Viator (Almería). Un buen día te pasaste por los poblados y decidiste que eso era lo tuyo, andar siempre con las botas llenas de polvo, la ropa vieja y la cabeza alta, entre los cañones y el Cerro Alfaro. Y es comprensible, porque el desierto de Tabernas (cualquier desierto) es enigmático y es fácil preguntarse eso de por qué algo tan muerto parece moverse tanto. Hasta Yola Berrocal se replantearía aquí su existencia.

En fin, otra vez será. Me han dicho que ahora no estás trabajando. Ya te levantarás. En eso, dicen, eres un especialista. Habría sido un placer hablar contigo, pero no ha estado mal oír tu historia desde otro punto de vista. Y cómprate un móvil, que hoy en día, por muy vaquero que se sea, uno no puede estar incomunicado.

Mañana, Álvaro de Cózar estará en Murcia

No dé de comer a la fiera

Hace ya años que la Pérfida Albión tomó Puerto Banús. Sin Nelson que haga falta, llegaron con sus yates y sus Union Jack y subieron el precio del cubata hasta los 13 euros. ¡Qué desfachatez! Resulta que ahora no les gusta porque está muy masificado y han decidido buscar otros puertos más apartados en Dubai y sitios así. Mientras tanto, mientras los ingleses se largan de Puerto Banús, usted puede ir a verlos como quien visita el zoo. Tampoco es tan caro. La visita le puede salir por unos diez euros, menos de lo que se gastaría usted en llevar a los niños al Parque de la Warner. Siete euros por dos horas de parking y el resto para tomarse un refresco a sorbitos en cualquier bar de lujo. Edurne, que veranea en Torremolinos con la familia, saca fotos a los ostentosos yates atracados en el muelle. “Para contarle a la gente cuando vuelva los duros que hay aquí metidos”, comenta. Poco antes, Edurne se las ha visto con una de las pandillas callejeras más temibles del pueblo que deja a los Latin Kings a la altura de una cuadrilla de boy scouts. Son Ralph, Gianni, Ray, Carolina, Giorgio, Roberto y Calvin, conocidos en Puerto Banús por haber tomado una calle donde si pasas y no estás precavido pueden rajarte, quitarte todo el dinero y dejarte tirado en una esquina.

El rico sale de su guarida sobre las doce del mediodía. Se pone el pantalón corto, de la guerra del Vietnam, sus gafas de mosca y se sube al yate para que le fotografíen los visitantes, en la popa, con las manos sujetando un cabo tenso, con cara de capitán Aubrey, de haber recorrido mucho mundo, que ayer estuve en la discoteca, oyes, toda la noche, o sea, y hoy no me apetece salir que está el mar superchungo y se me marea la chati.

Un barman de un hotel de lujo, al que llamaremos Alfredo para que no pierda su trabajo, dice que tendría para escribir una novela con todas las cosas que pasan en Puerto Banús. “Es lo que tiene el dinero, hermano, que te saca lo peor que tiene el ser humano, la arrogancia y la estupidez. Pero este sitio nació así porque era un lugar fantástico para blanquear billetes. A santo de qué se iba a venir tanta gente aquí. Hay mil playas mejores en el resto de España”, comenta. Alfredo dice que los ingleses son los que mantienen Puerto Banús, que los españoles son los que le sacan fotos y que los árabes vienen a no se sabe muy bien qué. “Todavía no lo entiendo. Llegan con toda la familia, 200 maletas, pagan una pasta por una habitación y luego no hacen nada. No van a la playa, no salen, se dedican a ver la tele y se quedan dormidos en el vestíbulo del hotel”. Edurne sigue haciendo fotos. Su niño —“¿dónde está el niño?”— se ha subido a uno de los yates de lujo y anda haciendo el bucanero. Uno de los tripulantes, un inglés vestido de Vacaciones en el mar, le reprende y el pequeño sale disparado en busca de su madre. “¡Qué malaje!”, susurra Edurne. Recuerden, si van a Puerto Banús pueden sacar todas las fotos que quieran, pero no alimenten a las fieras. Que muerden.

Nuestro hombre en la fortaleza

Castellar de la Frontera, Castellar Viejo, Castellar o Castillo del Castellar. Bienvenidos a este pueblo gaditano, como quiera que se llame. En los mapas y en las guías de viajes recibe todos esos nombres, pero cada uno lo mienta como le viene en gana. Así que lo mejor es pasar de eso y concluir lo obvio, que allá en lo alto hay eso, un castillo. Bien, pues en esta fortaleza levantada por los moros en el siglo XIII vive toda la Unión Europea, unos artistas que pintan y hacen joyas y la futura nieta de un ex presidente del Gobierno.

Si pasas por el castillo saluda a Herman de mi parte. Lo reconocerás por sus ojos claros, su cara marcada por las arrugas, una vena hinchada por la diálisis en el brazo izquierdo y un extraño acento, mezcla de alemán y andaluz del Campo de Gibraltar. A veces lleva una camiseta con el lema Triana, República Independiente, pero no te preocupes, es de fiar. Él te puede contar todo sobre la fortaleza. Te lo tendrían que contar en el Punto de Información que instaló el Ayuntamiento junto al castillo, pero es que siempre está cerrado. Así que recurre a él. Igual lo pillas ocupado, sacando miel de las colmenas que tiene en su casa, o haciendo vino. Si no te abre la puerta, quizás esté relajándose en el baño turco que él mismo construyó. Pero, si tienes suerte, te hablará de por qué un castillo nazarí del siglo XIII fue abandonado a su suerte por las autoridades. Quizá comience por el principio, aunque a él le van más las notas a pie de página. Tú escúchale y no le preguntes demasiado, que ya te soltará él todas las respuestas. Y dale tiempo, que lleva 30 años en la provincia de Cádiz y algo de su germanidad se ha ido a tomar viento.

Te contará que el castillo fue levantado por los moros, unos siglos después de que decidieran quedarse por aquí, y que lo colocaron en lo alto del cerro para divisar los ríos, los bosques de las laderas, el Estrecho y el peñón de Gibraltar. En una gresca con los cristianos, los moros perdieron la fortaleza. Los Reyes Beatos se la dieron a unos marqueses, luego pasó a manos de unos duques y luego a las de otros. Y así nos colamos en nuestros días. Sí, ya sé que lo he despachado en dos patadas. Herman se extenderá un poco más. Te dirá que los habitantes del pueblo que había en el interior de la fortaleza decidieron que eso de vivir entre torres y almenas, con esa piedra tan fría, todo el día cuesta arriba y cuesta abajo, no molaba. Así que abandonaron el castillo y se fueron unos kilómetros más abajo, donde fundaron el nuevo pueblo.

Herman te contará que luego llegaron ellos. Y que como no había nadie ocuparon el castillo. Eran los setenta y muchos hippies encontraron en la fortaleza un lugar estupendo para apartarse del mundo o para interesarse por él. Vinieron de todas partes, de Alemania, de Irlanda, de Holanda, de todos los lugares de Europa, y por eso ahora ves por allí niños alemanes que cecean. Por la zona vive también el hijo de un ex presidente del Gobierno que ahora va a tener una niña. Su cuñada hace joyas con vidrio, como el ex presidente, que es hijo adoptivo de la zona y también hace joyas.

En fin, que luego te explicará que el Campo de Gibraltar está peor que Marbella, que el Ayuntamiento les considera extranjeros y que él lleva tanto tiempo viviendo allí que se considera parte del pueblo y del castillo. Lo es. Si pasas por la fortaleza y quieres saber más, no te enredes, pregúntale a él y, de paso, invítale a una caña de mi parte.

De cutresexuales, olas falsas y gorditos chapoteadores

Bienvenidos al paraíso de las construcciones de plástico y la gomaespuma, de los toboganes sinuosos y los chorros de agua clorada. Vamos, siga el camino de baldosas amarillas, conviértase en un renacuajo y zambúllase en este universo de colores chillones y agua estancada. Hágase con un donut flotante a la entrada si quiere pasarlo en grande y comparta la tumbona con sus prójimos. Estamos en Cartaya (Huelva), señores. Nos vamos al parque acuático.
Estamos a tiro de piedra de una playa de arena fina, con dunas y olas de verdad. Pero es domingo y miles de personas prefieren hacer cola y esperar a que los responsables del parque acuático abran las puertas. Con los manguitos incrustados hasta los sobacos, los niños hacen penitencia bajo el sol caminando con los brazos extendidos como los empalados de la semana santa extremeña. Las mujeres cargan con toda clase de recipientes conservantes para los bocadillos, y los hombres... Los hombres controlan y organizan. Bueno, hay alguno que prefiere liarse un porro. "¿Ya estás fumando otra vez? Y delante de la niña. ¡Decenia, dile algo a tu padre! Todo el día con la grifa. Si es que ya no te puede hacer ni efecto", se queja una suegra. Y Decenia, que no tendrá más de seis años, sonríe a su padre, que ya está tocando la trompeta con un colega.

Las puertas se abren a las doce del mediodía. Nada más entrar, el personal se hace con una tumbona, un donut flotador y ocupa su espacio como si fueran colonos en una del Oeste. Luego, el ritual de las cremas, la organización del terreno ocupado, la colocación estratégica del abuelo cascarrabias y ya está. Al agua. Hombres y niños suben los escalones de dos en dos para hacerse con un puesto privilegiado en las atracciones. Todas se basan en lo mismo. Deslizarse por el agua para caer como una bomba en la piscina. Si te dedicas a mirar, lo más distraído es darle vueltas de tuerca al principio de Arquímedes. Todo niño gordo sumergido en un fluido chapotea de forma desaforada hasta desalojar todo el volumen de agua de la piscina (los expertos en física pueden enviar sus protestas al correo de Forges).

Después de comer, hay un paréntesis para hacer la digestión. Es ahí cuando surge un nuevo tipo de hombre, a medio camino entre el metrosexual y el macho ibérico. Es el cutresexual, una suerte de Beckham sin el manierismo de éste. Este tipo prefiere las piscinas a las playas deshabitadas, se mueve con soltura en el bullicio y sigue los cánones de la indumentaria metro. Pantalón pirata, chanclas de dedo, pelado jarrai y camiseta sin mangas para lucir los tatuajes. Combina los símbolos japoneses con dibujos de rosales alrededor del bíceps y le da un toque propio, por ejemplo una inmensa virgen del Rocío tatuada a la espalda o un corazón en el brazo con el genuino Amor de madre. Grosso modo, viene a ser un capullo que regaña a su mujer cada vez que una de las seis neveras que le cuelgan del cuello cae al suelo. "Si es que no estás en lo que estás, Mari". En fin, al cutresexual le encanta el parque acuático, que recibe ese nombre porque el líquido que se usa en sus atracciones tiene grandes cantidades de cloro, antical, algicidas, floculantes, disminuidores o aumentadores del Ph y colorantes para detectar la presencia de orina. Todo eso y un poquito de agua.

Decíamos ayer...

"Ay, pues yo eso no lo sé. Nadie lo sabe. Supongo que vinieron dos y se pusieron a tener hijos y luego vinieron más, hicieron casas y así se formó el pueblo". Ni Isidoro Carrillo ni los demás habitantes de la aldea tienen muy claro cuáles fueron sus orígenes, así que los resumen con la lógica aplastante del "vinieron dos y se quedaron". Pero Isidoro tiene una nieta espabilada de 19 años, que estudia en Talavera de la Reina. Se llama Yoana Carrillo y ha recogido en un trabajo de clase esos orígenes inciertos. A saber, que la aldea empezó en la Edad Media con agujero en el suelo, una especie de cueva en la que vivían unos hombres encargados de vigilar las montañas y avisar al castillo más cercano si algún peligro se presentaba. Yoana, la joven cronista, cuenta más cosas. Que su pueblo es la leche, que no hay mejor sitio para pasar las vacaciones y que tienen que reivindicar muchas cosas.

Por ejemplo, que hay un alcornoque sin baronesa que el Ayuntamiento del que dependen se quiere cargar para construir una nueva calle. "Es que las autoridades nos han dejado un poco de lado y no nos tiene demasiado en cuenta", asegura Manuel, un señor que encuentra versos de santa Teresa, san Juan de la Cruz y Fray Luis de León para explicar cualquier cosa que ocurre a su alrededor. En el bar de Sabino, los hombres mayores cierran un juego de cartas con una discusión amistosa. "Que si tú tenías el as de copas, que si no lo has echado, que a santo de qué viene levantar falso testimonio. En fin, que no jugamos más y a otra cosa. A preparar la fiesta de la noche, donde todo lo que se recaude irá a parar a una aldea de Perú que vive en la miseria".

En la fiesta habrá concurso de tortilla de patatas, de ajedrez y de cartas. En esta época no hay sitio como este pueblo", dice uno de los ancianos que ocupan la barra del bar, "pero no se conoce lo que hacemos políticamente, culturalmente, socialmente… usted ya me entiende". Por la tarde, los habitantes de la aldea se esconden del sol y se encierran en sus casas antes de la fiesta.

También se ha escondido la rana de la fuente, una intrusa que lleva allí toda la vida asustando a los burros que van a beber y que nadie ha sido capaz de capturar. Pero eso pertenece al apartado de las leyendas. Este pueblo no ha sido conocido por ellas sino por las historias reales de sus habitantes, que durante algunos años les han hecho tener pesadillas. Ahora ya no las tienen, pero saben que son recordados en otras tierras por esos malos sueños.

Esta aldea se llama Puerto Hurraco, y a sus habitantes les gustaría olvidar y que todos olvidaran. "A veces es bueno seguir como si las cosas no hubieran pasado";, dice Manuel, "como Fray Luis cuando regresó después de la cárcel y dijo aquello de decíamos ayer.

Los próximos días en Andalucía.