El viajero incansable

Toda la verdad sobre las ranas tailandesas

¡Vaya tomates! Hacía tiempo que no tomaba unos así de grandes y sabrosos. Cruditos y con un poco de sal, recién sacados de la huerta de la casa donde me acogen en Barrado, en el norte de Extremadura. Tomates con sabor a tomate que harían recobrar las papilas gustativas a cualquier urbanita acostumbrado a jamar ensaladas sin gracia en restaurantes de plato combinado. Sigamos entonces con estos placeres y hagamos la ruta gastronómica más barata posible. Nos vamos de tapas a Plasencia. Que son gratis.

A las ocho de la tarde, en la catedral de Plasencia, el cura da la misa a 53 señoras que pasan de los sesenta años y un señor que rondará los setenta. El cura habla de la Verdad con mayúsculas y les dice que eso de que todo el mundo tenga su verdad es un cuento de los intelectuales. "Hay que encontrar la Verdad", asegura, "aunque nos pasemos toda la vida buscándola". Así que trato de recordar qué verdades me he encontrado durante toda la mañana que he pasado yendo de tapas por la ciudad.

La primera de ellas es que las ranas con las que se hacen las tapas de ancas de rana vienen de Tailandia, según la verdad de uno de los que las preparan. "Antes las traían los raneros, gente que las criaba y las vendía a los bares, pero ese oficio se perdió y ahora las traemos congeladas de importación", cuenta. O sea, que la primera certeza resulta ser un chasco, aunque los expertos aseguran que la diferencia no se nota y que la rana tailandesa viene a saber lo mismo que la autóctona. La siguiente verdad es que Plasencia es uno de los mejores y más baratos lugares para ir de tapas. Todos los bares se han especializado en alguna tapa clásica que siempre se ofrece gratis. Desde la más típica ensaladilla rusa a la Torta del Casar, con la que Juan Castellano, dueño del bar El Globo, obtuvo el premio a la mejor tapa. En otro local, La Herradura, Salustiano Rodríguez prepara a la plancha sus torreznos, un tocinillo crujiente con el que podría forrarse si lo vendiera en bolsas de patatas. Aunque lo de la franquicia y el mercado internacional no le interesa, por pura honestidad. "Es que si no te los comes ahora que están calientes pierden su sabor", reconoce Salustiano. Y luego más verdades: las orejas adobadas, los morritos de cerdo, la morcilla, el jamón... que se engullen fácilmente si la cerveza está fresquita y bien tirada. Y ésa es la gran Verdad. Que la tapa es un regalo de los dioses para que los hombres compartan lo que comen, mientras beben, conversan y se conocen.

En la homilía, el cura sigue elaborando su teoría sobre la Verdad y el organista le pone las mayúsculas con su música eclesiástica. Todo el mensaje parece conducir a los altares, aunque la sillería del coro, obra del maestro Rodrigo Alemán a principios del XVI, viene a recordar a los fieles que son unos pecadores. El conjunto escultórico está cargado de imágenes de bichos dándole al fornicio y los clérigos no salen muy bien parados. Un escándalo. Tal vez por eso, el maestro fue encarcelado. Por eso y porque se atrevió a decir que ni Dios mismo era capaz de esculpir como él. Cuenta la leyenda que escapó fabricando unas alas con las plumas de los pájaros que le visitaban en su celda. Como Dédalo. ¿Y si fuera verdad? La verdad es que ni Dios mismo sería capaz de elaborar unas tapas como las de Plasencia.

Mañana, Badajoz.

Una partida para la concordia de Villafáfila

Me adentro en Zamora y llego hasta Villafáfila. En 1497, en la villa y en las dos aldeas cercanas había 61 hidalgos, 329 pecheros, 8 clérigos y 42 viudas: un total de 440 habitantes. Hoy no son muchos más, unos 700 individuos que viven en casas de austeridad castellana, en medio de la nada. Pero hace 500 años, aquí se partió el bacalao. En esta tierra, Felipe el Hermoso se hizo con el poder en Castilla y aprovechó para declarar que su mujer, Juana, estaba como un cencerro.

"Pues esto fue un rey Nosequién y otro Nosecómo que firmaron hace 500 años un pacto para no sé qué de repartirse Castilla o algo así. Y lo hicieron en esa iglesia. Bueno, que ahora es un bloque de pisos. Ahí está la placa". No es un mal resumen. El autor de esta brevísima historia es un anciano de Villafáfila que camina con bastón y sonríe cuando habla, como si supiera que se está ventilando 500 años de historia en un comentario de bar. La placa en cuestión cuenta que Nosequién es Fernando el Católico, y Nosecómo, Felipe el Hermoso, y que ambos echaron allí una partida de Risk que acabó con la firma de La Concordia de Villafáfila, una carta que sirvió para evitar una guerra civil entre ambos.

Enterarse de más detalles no es fácil. Los villafafileños rehúyen la pregunta argumentando que ellos no saben nada de lo que allí pasó. La dueña del hostal donde he pasado la noche me dice que la historia la cuenta un tal Elías en un libro. "En el Ayuntamiento te darán más información", asegura. Allí, el alguacil me remite a los padres de Elías, que me vuelven a mandar al Ayuntamiento, donde me dicen que lo mejor es hablar con los suegros de la alcaldesa. Después de una hora negociando con todo el pueblo, Julita, la suegra, contra la voluntad de su marido, me regala su ejemplar. "Úselo para lo que usted quiera. Que ya me darán a mí otro".

El libro de Elías Rodríguez Rodríguez La concordia de Villafáfila es una interesante reconstrucción de lo ocurrido a partir de las crónicas de la época. Básicamente, cuenta cómo tras la muerte de Isabel la Católica, el rey Fernando se encuentra con una hija loca de atar y un yerno chulo y bien conectado al que se le ha metido en la mollera hacerse con el poder en Castilla. El Rey Católico sabe que tiene que ceder si no quiere que los seguidores de Felipe le coman otras tierras. Así que opta por el pacto, firma el acuerdo en Villafáfila e inhabilita a Juana en una cláusula secreta de la carta. Pero no se quedó contento y, quizá por lo que pudiera pasar, decide escribir otro documento en el que más o menos viene a decir que lo del pacto es una filfa y que lo ha firmado presionado por las circunstancias. O sea que lo de darle todo el poder a Felipe, como que no.

Dos meses más tarde, los dioses sonrieron a Fernando, y el guaperas de su yerno se fue al otro barrio víctima de una extraña dolencia tras un juego de pelota. Ganó el Católico. Pero no se llamen a engaño. De todas estas tribulaciones de la Corte no queda rastro en Villafáfila. Tan sólo una placa con tres frases en el lugar donde se firmó el acuerdo. Entonces una iglesia, ahora una caja de ahorros.

Los próximos días, en Extremadura.

Los malos humos de Kaspárov

Vuelvo a la carretera con destino a Zamora. Por cierto, ayer me robaron la bolsa donde llevaba todo el dinero que me quedaba. En un viaje normal me vería obligado a regresar a casa. Pero no lo es. El periódico podría haberme dejado tirado en Santiago, pero ha decidido que prosiga mi recorrido y repondrá la cantidad de 1.200 euros. ¿Qué cómo me la robaron? Pues en un despiste. Por ponerme a fotografiar los incendios, cosas de periodistas. Malditos vikingos.

Toda Galicia ha sido devastada por los bárbaros: 50 incendios en un solo día. En Santiago de Compostela, los turistas le dan la espalda al apóstol y tiran fotos de la columna de humo desde la plaza del Obradoiro. Uno de los habitantes de la zona de El Pedroso jura en arameo mientras intenta apagar el fuego, que amenaza su casa. "La culpa es vuestra por iros a vivir al monte", dice que le ha dicho un guardia civil. Prosigo mi camino hasta Catoira, donde hace un rato que desembarcaron los vikingos.

Estos son dos vikingos. Uno le dice al otro: "Kaspárov era un ajedrecista muy bueno pero conmigo se portó fatal". "Mucho mejor Yuri Gagarin, dónde va a parar", contesta el otro. Después de 10 litros de vino, los jóvenes vikingos no distinguen entre ajedrecistas y astronautas. Hace unas horas desembarcaban en Catoira dispuestos a rememorar la misma batalla de todos los años y pelear a sangre y fuego por la Torre del Oeste. Se habían pintado las caras, habían cubierto su cuerpo con pajarracos y cadáveres de otras criaturas y se habían bebido el Atlántico para ahuyentar sus temores. Pero los vikingos son fieros y brutos, por lo menos hasta que la fiesta y los guardias civiles lo permitan, y al final todo se queda en un abrazo y desemboca en conversaciones sobre el mal carácter del maestro ruso.

El auténtico carnaval es en verano. No hay mejor momento para dejar a un lado las tribulaciones de la oficina y vestirse de lo que uno quiere o cree ser. Los de Catoira quieren o creen ser vikingos y por eso todo lo que se puede ver en esta fiesta, que ya lleva 46 años celebrándose, es así, tamaño vikingo. Toda la gastronomía que se ofrece en los puestos montados para la ocasión es de talla XXL. Donuts, empanadas, pepitos, panes... Pedir un pedacito sería quedar fatal entre estos bárbaros, que llevan varios días celebrando su semana vikinga con diversos actos entre los que destacan un concierto de música islandesa y unas jornadas de gastronomía vikinga. "Se trata de coger el colocón y ya está", asegura un joven fiel a la romería, "o crees que voy a venir aquí sólo porque estos tíos se pongan cuernos en la cabeza".

La fiesta es anunciada en los carteles encargados por el Ayuntamiento como "de interés turístico internacional", y tiene un toque de guasa mucho más pacífico de lo que cabría esperar de estos bárbaros. Mucho robar vino, mucho grito salvaje y mucho coger a las mujeres en volandas, pero al final los vikingos se van a un bar del pueblo a ver la carrera de fórmula 1. "Póngame un aquarius", pide en la barra uno de los temibles escandinavos.

La reivindicación de la nevera

Los mods del Festival Euroyeyé 2006 han tomado Gijón. Montados en sus vespas y lambrettas tuneadas, con trajes retro y al ritmo de la música de los sesenta, han convertido el centro en un escenario de la película Quadrophenia. Aunque a veces parece más una de Fernando Esteso. Sé que alguno me tiraría el espejo retrovisor de su scooter a la cara por decir esto, pero ésa es la imagen que le viene a un lego en la materia. Marcho hacia Galicia. Me quedan 1.271 euros.

"En los sesenta todo era más auténtico". La autora de esta frase lapidaria tiene 25 años, lleva un brillante vestido de cuadros rojos y azules a la altura de la pantorrilla, un corte de pelo a lo Cristóbal Colón y fuma con boquilla un cigarrillo largo. Es una yeyé, que ella define como un mod "en versión española". La chica no desentona en la fiesta y pase de modelos que los organizadores del Euroyeyé 2006 han llevado a una discoteca junto a la playa de San Lorenzo, en Gijón. Detrás del estante de las chapas y las pegatinas dispuesto para la ocasión, Albert y Quike, dos jóvenes con patillas y flequillo hasta las pestañas, intentan explicar de qué va eso de ser un mod. "Surgen en los sesenta, en Inglaterra. Eran obreros que trabajaban todo el día y se gastaban el dinero en ropa en lugar de en comida". Vale. ¿Y ahora en qué consiste? "Pues hemos tomado eso y lo hemos reivindicado. Es el nacimiento de la juventud. Ahora las cosas son curvas o rectas. Entonces no era así. Había un equilibrio entre las curvas y las rectas. Si piensas en una nevera, piensas en un objeto básico. En aquella época todo estaba estudiado. Y una nevera tenía su equilibrio de curvas y rectas. Lo de la nevera es muy nuestro. Nosotros reivindicamos el baño, la cocina... Recuperamos el arte clásico y lo hacemos vanguardia", cuentan los dos jóvenes, que aseguran no estar borrachos todavía. Lo de los obreros estaba más o menos claro. Pero lo de las curvas y las rectas y la reivindicación de la nevera se lo dejo a los del blog de Sampedro. Aunque sí, en cierta forma se trata de eso. De reivindicar el continente y no el contenido; potenciar el frigorífico y no el potaje.

Pese a que se trata de una fiesta de mods, casi ninguno de ellos reconoce serlo. "No, yo tengo elementos de ellos, pero soy más bien popero. Los mods nos odian porque dicen que no somos auténticos mods", dice otro joven con aspecto de mod. Tampoco lo admiten los jóvenes que han viajado desde distintos lugares de España con sus vespas y sus lambrettas a una de las concentraciones que se organizan en el Euroyeyé. Éstos hablan más de cigüeñales, chasis y modelos antiguos y sueltan toda clase de exclamaciones cada vez que alguno de ellos asegura haber visto, montado o poseído una Lambretta LD de 125 centímetros cúbicos, con el guardabarros cubierto y la rueda de repuesto cromada. "Tenemos en común el gusto por estas motos, pero ellos las tunean con pegatinas, espejos retrovisores y otras horteradas. No tenemos nada que ver con ellos". Antes de que se empiecen a acusar de bolcheviques los unos a los otros, les dejo con sus motos y sus trajes y regreso a la casa que me ha dejado una amiga. Fue tajante. "Siéntete como en tu propia casa", dijo cuando me la cedió. Y eso hago. La nevera tiene más líneas rectas que curvas, pero está llena.

Busco mods en Gijón

Buenas. Sí es verdad que tengo que ahorrar. Pero eso no me preocupa por ahora. Estoy en Gijón y busco mods. Esta semana es el festival euroyeyé y esta especie de tribu ha tomado la ciudad. ¿Alguien sabe qué es un mod? Definiciones interesantes, por favor, más allá del concepto clásico que se tiene de ellos. ¿Qué bar no debo perderme en esta ciudad? ¿Cuál es el lugar más curioso? Saludos.

Las áreas de servicio generan comportamientos extraños

Me quedan 1.307 euros. El gasto en combustible y mi incapacidad para resistirme a los pinchos de Bilbao son algunas de las razones de que el presupuesto disminuya a marchas forzadas. Lo compenso con el método del amigo elevado a la enésima potencia, y abusar de los amigos, de los amigos de mis amigos... La crónica de hoy es una ruta por estaciones de servicio del norte de España. Tan parecidas todas que a uno le parece estar siempre en el mismo sitio.

Toda España está conectada por áreas de servicio. No importa donde estés o cuántos kilómetros hayas recorrido. Si viajas parando en cada una de ellas, siempre te da la sensación de que estás en el mismo lugar, en un agujero negro con forma de gusano formado por cafeterías con inmensos ventanales, neveras de refrescos y vitrinas con los regalos más absurdos que uno pueda imaginar. Y estos vasos comunicantes llevan al viajero a comportarse de forma rara. Es atravesar la puerta de una de estas ventas del siglo XXI y cualquier viajero siente la imperiosa necesidad de darle vueltas y más vueltas al estante de los CD y casetes. Algunos hits invariables en toda la ruta: Amor de compraventa, de los Chichos; Más alegría 2006, el recopilatorio de Alberto Cortez; y éxitos de Fórmula V y de Julio Iglesias. De todas formas, cada área de servicio añade su producto autóctono. En una de las que se encuentran en la Autovía del Cantábrico, el estante incluyen las cintas de un tipo con bigote llamado Víctor, que contiene entre otros temas Madre Asturiana, Ay Asturias, Oviedo y Mujer Gijonesa, y de un extraño dúo llamado Vuelva usted mañana, cuyas canciones más exitosas se titulan La ventanilla, Manolín el Confiteru y Jubilaos de la Mar.

En cuanto el viajero ha terminado de darle vueltas al estante, se dirige hacia los regalos. Ahora se siente atraído por las navajas (toda área de servicio tiene su arsenal albaceteño), y los adornos que uno jamás pondría encima de la tele: una colección de campanillas con motivos animales, hieráticos arlequines de porcelana y brujitas de la suerte. Pero el viajero nunca compra nada y reserva todos sus cuartos para las estanterías de alimentación. Ahí es donde se desmadra acumulando víveres para el trayecto, que nunca podrá terminar. Compra helados, chocolatinas, frutos secos y toda clase de patatas envasadas en bote, siempre que sean "sabor dieta mediterránea".

Trabajar en uno de estos vasos comunicantes imprime carácter. O la ausencia de él. Sonia, la camarera de un área de servicio, es una suerte de Bartleby, el escribiente, ese personaje del relato de Melville, que contestaba siempre con la frase "Preferiría no hacerlo", a cada demanda de su jefe. Sonia pule con un trapo una copa de cristal con una desidia que exaspera a los viajeros, cabreados por la demora en la preparación de los bocatas. Uno pregunta: "¿Podría ponerme uno de lomo con queso?". "Podría", contesta Sonia con voz de megafonía. Puede que ella fuese una viajera que quedó atrapada en el agujero, destinada a pulir cristal con un trapo mientras lija los nervios de los clientes. Salgo de allí con esa idea en la cabeza y marcho hacia Comillas donde paso la noche en casa de unos amigos. Es un lugar de fantásticas playas y terrazas. Mis amigos me invitan además a un fabuloso pisto con huevos y filetes. Dan ganas de quedarse allí. Podría hacerlo y pasar de seguir viajando. Pues eso. Podría.

Consejos

Gracias por los consejos. Pero vayamos por partes. Primero, lo de que 1.400 euros para todo el mes es mucha pasta para viajar es una sobrada, ¿no? A ver, viajo en coche y habrá que darle de beber, ¿no? O queréis que haga el viaje a lomos del burro. No, él no bebía la poción mágica, porque prefiere los gin tonics de Marbella. No es mal consejo. Este comentario lo escribo desde Comillas, en Cantabria. Mañana continúo hacia el oeste. Lo más probable es que esté en Galicia dentro de unos días. Luego intentaré pasarme por el Bierzo y luego hacia abajo, quizás por Extremadura. ¿Alguien sabe de sitios baratos en la zona del Bierzo para quedarse a dormir? Y en Extremadura? ¿Y en Gijón? Igual tiro hoy para allá. Bueno, esto es sólo un comentario. Las crónicas se publican un día sí y otro no, así que mañana continúo. Gracias por vuestros consejos y sugerencias una vez más. Y gracias a Mantorras por intervenir en el foro. Es un placer para mí contar en este blog con el delantero de la selección angoleña. No sabía que estuviera en Jaén de aceitunero. Aunque lo entiendo, después de no tocar un balón en todo el mundial. Saludos.

La irreductible Aldeanueva de Cameros

Subes al altillo de tu armario, sacas el belén, desempolvas las piezas que tienen todos los belenes que se precien y las pones sobre la mesa, descartando a todos los camellos: el puente, las casitas, el agua hecha con papel de plata... Ya tienes en tu casa una maqueta de Aldeanueva de Cameros. A simple vista, esta aldea de La Rioja, unos cuantos kilómetros después de alcanzar el Puerto de Piqueras, es simplemente eso, un belén más grande. Pero se parece más a la irreductible aldea gala o al pueblo de Doctor en Alaska, sólo que con menos gente. En Aldeanueva de Cameros sólo viven tres personas durante todo el año, un burro llamado Nicolás que se ha cogido una baja laboral, una cabra que no para de quejarse y un zorro silvestre que come de la mano de los niños. Sus habitantes toman una poción mágica llamada zurracapote, comen setas, no muestran demasiado interés por las huellas de dinosaurio fosilizadas en una roca de la aldea y discuten con fervor las leyendas que hablan sobre la fundación del pueblo. Una de ellas cuenta que todo empezó porque se le metió a la virgen en la cabeza. Los habitantes de Urrezi, un pueblo cercano al lugar donde se asienta hoy Aldeanueva de Cameros, se habían quedado sin casas después de que un loco le metiese fuego al poblado, allá por la segunda mitad del XVI. Dicen que cuando los devotos de la virgen del valle la sacaron en procesión, cuesta arriba, en dirección a la ermita de Aldeanueva, ésta se hizo más liviana. Así que allí se plantaron.

Roberto Peso, matemático e historiador de la aldea, asegura que, en realidad sólo se quemó parte del pueblo, pero deja la puerta abierta a la cabezonería de la virgen. Roberto, como la veintena de personas que andan estos días por aquí, ha venido de vacaciones. "En la aldea sólo están tres todo el año. Los demás venimos siempre que podemos, porque de aquí somos o son nuestros familiares", cuenta. Los que están siempre son Luis y Sara, los hospitalarios dueños de la posada, y Aniceto, que fue ganadero (esclavo según él) antes que guardia civil y que, ya jubilado, halló un don para domesticar animales silvestres. "Una vez me encontré una pequeña jabalina a la que le di el biberón y cuidé como si fuera un perro. Se llamaba Leticia. Donde yo iba, ella me seguía", dice Aniceto.

En Aldeanueva no hay Internet, ni cobertura para móviles. Un teléfono público que suena en toda la aldea y un banco de madera son las únicas herramientas para comunicarse. "Este banco es lo mejor que tenemos en el pueblo. Por eso venimos. Cuando llegamos nos quitamos el chip de la gran ciudad y nos convertimos en otros. Aquí podemos hacer todas las tonterías que nos da la real gana", dicen. Así transcurre la vida en este pueblo enano y glorioso, donde sus habitantes conservan la antigua tradición de dar alimento a quienes por allí se pasan. En fin, de un surrealismo enternecedor. O quizá yo lo vea así porque no estoy acostumbrado a los efectos de la poción mágica.

El viajero incansable

Pues ustedes dirán si me pueden echar un cable. Durante el próximo mes daré una vuelta a España guiado por las historias, ideas y consejos que gusten darme. El presupuesto para este viaje es de cuatro duros. Salí de Madrid el pasado domingo con 1.413 euros. Me quedan 1392. En fin, que se admiten todas las propuestas encaminadas a abaratar la cosa. La primera parada es Aldeanueva de Cameros, un diminuto pueblo de La Rioja donde sólo viven tres personas, un burro y una cabra durante todo el año.